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Halasi Zoltán: Derűs 
kérlelhetetlenség – 
előbeszéd egy 
börtönmemoárhoz 

 
Ez az eszmei-politikai és végső soron emberi hűség, ami nem 

váltódott apróbb-nagyobb kompromisszumokra az elnyomó Kádár-

rendszerben, de nem is láttatta magát melldöngető hősiességnek, 

hanem a saját határain belül igyekezett szabad maradni, ez süt 

az Emlékezés minden sorából: ez a derűs kérlelhetetlenség, ami 

számomra példaértékű.  – Halasi Zoltán Eörsi István 

börtönkönyvéhez írt előszava.  
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Túl okos, mondja Kafka a filozófus Kirkegaardról, és ez a túlzott 
okosság, mint valami varázsjármű, olyan helyekre is elröpíti, ahová 
nem visznek utak. Ez jutott eszembe, amikor legutóbb olvastam Eörsi 
börtönmemoárját, nem véletlenül, hiszen ő is, úgymond, „túl okos”. 
Életművének ismeretében ez csakugyan elmondható Eörsiről, az ész 
dominanciája, diadalmas önjárása. Ámde itt, az  Emlékezésben, a régi 
szép időkben szemmel láthatóan visszafogja magát. Itt a 
történetmondásra, a szereplők bemutatására mint narratív 
domborzatra nem vetítődnek rá – mint egy google mapre – az 
észjáratás szerpentinjei, az elmélkedés kacskaringói, a fogalmak 
impozáns tájképei, itt nagyon sok a plasztikus, „életes” leírás. 
Későbbi, esszéműfajú könyveihez (Időm Gombrowiczcsal, Jóbok 
könyve) képest itt sokszor inkább egy „naturálpikareszkkel” 
találkozhatunk.  

Na de, anélkül, hogy ki akarnám játszani az Eörsi-életmű egyes 
darabjait egymás ellen, könnyen belátható, hogy  egy lehatárolt térben 
(börtön), ahol öt lépést lehet tenni ajtótól ablakig, más világ tárul fel 
a szem előtt, mint amikor valaki egy művészeti akadémia ösztöndíjasa 
Nyugat-Berlinben, a saját darabját rendezi, egyszóval egy szabad 
világban mozog szabadon  (ami a memoáríróval egyébként 
megtörtént, éppen a memoár írása közben, 1987 -ben, ez benne is van 
a könyvben).  

„Az én cellám – az én váram”: ez is egy Kafka-idézet, de ez az aforizma 
Eörsire vonatkoztatva megint másként igaz. Itt, Eörsinél „a mi cellánk 
– a mi várunk”: így, többesszámban igaz az állítás azokra, akik 
az Emlékezést benépesítik, ők azok, akik úgy védik saját 
tulajdonképpen bezárhatatlan lényüket, mint afféle végvári vitézek, 
akikből árad a valódiság, különösen igaz ez a fura 
köztörvényesekre.  Melyikünk ült börtönben? Melyikünk járt 
egyáltalán börtönépületben?  

Annak idején, amikor a holokauszt-könyvemet írtam, találkoztam egy 
olyan képtelen történettel is, hogy a Gestapo cellájában (1940 -ben 
járunk) a lengyel szélsőjobb vezető verőlegénye és a belzi ortodox 
rabbi egy hónapi összezártság után halálos ellenségből szívbéli jó 
barátokká váltak.  Az ’56 utáni megtorlás bizonyos szempontból 
ugyanilyen extrém helyzetet jelenthetett azoknak, akiket a 
társadalom egymáshoz képest végtelenül távoli pontjairól 
összerántott, méghozzá ilyen szűk helyre, ennyire kevéssé civilizált 
körülmények közé, ahol – ez Eörsi emlékezéseinek refrénszerűen 
visszatérő toposza – a poloskák és a kübli az úr.  Eörsi 
börtönkönyvének ezek a képtelenül távoli figurák, az ő interakcióik, 



vitáik, veszekedéseik a legemlékezetesebb pillanatai. Az, hogy a 
rendszerek által szegregált világok így összezsúfolódnak, 
szembesülnek és mit kezdenek egymással, talán a legérdekesebb 
„Való Világ-show”, amit persze átélni nem kívánok senkinek. Eörsinek 
kijutott, és hogy ezt a kísérleti stúdiót belülről felvette nekünk és 
visszajátszotta a filmet, természetesen alaposan megvágva, ezért igen 
hálásak lehetünk neki, úgy érzem.   

Persze, sokan megírták hasonló élményeiket. Nekem egy érdekes 
hazai hármas harmadik darabja volt Eörsié. Azt hiszem, mind a 
hármat szamizdatban olvastam először. A Rajk-per mechanizmusát 
átvilágító Szász Béla-memoár (a Minden kényszer nélkül) volt az első, 
Faludy György Pokolbeli víg napjaim  a második. Mindegyikben máson 
volt a hangsúly: Szász könyve a kínzások és konstrukciók 
rendszerébe világított be éles, mondhatni, vallató fénnyel, Faludy a 
kultúra közösséget megváltó hatalmát mutatta be a lehető 
legbarbárabb recski viszonyok közepette, Eörsi pedig a cellák hol 
boldogítón, hol boldogtalanul sokféle sorsközösségét ábrázolja 
vaskosan hiteles realizmussal: vagyis világokat hoz össze.  

Külön kérdés, hogy kit mi tart életben ilyen embertelenül lelombozó 
közegben, mint a börtön.  Eörsi a maga közmondásos biológiai 
optimizmusa mellett – ami azért alapvetően emberbaráti attitűdöt 
jelent, tehát nem puszta „örömködést” mindenáron – a társadalmi 
elkötelezettségét emeli ki: a munkásokhoz, az elnyomottakhoz, a 
kisebbségekhez, az elnémítottakhoz fűződő szolidaritását.  Ráadásul 
'56 részeseként az ügy szószólója is maradt akkor, amikor egy 
pisszenés sem hallatszott róla, évtizedeken át.  Ez az eszmei-politikai 
és végső soron emberi hűség, ami nem váltódott apróbb -nagyobb 
kompromisszumokra az elnyomó Kádár-rendszerben, de nem is 
láttatta magát melldöngető hősiességnek, hanem a saját határain 
belül igyekezett szabad maradni, ez süt az  Emlékezés minden sorából: 
ez a derűs kérlelhetetlenség, ami számomra példaértékű.  Ezért 
szorgalmaztam az újrakiadását.  



 

Elhangzott Eörsi István: Emlékezés a régi szép időkre  című 
börtönkönyve 4. kiadásának bemutatóján, a Nyitott Műhelyben, 2025. 
október 17-én. 
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